7. El largo y tortuoso camino

Cuando el fragil y recalcitrante Motori Moderni se dignd, por
una vez, a no romperse, y permitié al Minardi de Adrian Campos
completar su altima vuelta al circuito de Jerez en el Gran Premio
de Espafia de Férmula 1 de 1987, los (pocos) aficionados espanoles
que veiamos la carrera desde las tribunas del trazado andaluz lo
celebramos como si hubiese ganado la carrera. En realidad, la habia
concluido en la decimocuarta posicion, tltimo de los que la aca-
baron rodando en pista, y a cuatro giros del ganador, el Williams-
Honda de Nigel Mansell. Pero, después de doce intentos, frustra-
dos casi siempre por averias de aquel propulsor que de moderno
solo tenia el nombre, llegar a la meta era toda una victoria para
el piloto valenciano, que se convertia de ese modo en el primer
espanol en terminar una carrera del Mundial de Férmula 1 en una
década.

Campos se unia asi a una muy corta lista que habian iniciado
Paco Godia y Alfonso de Portago en los afios cincuenta y en la que
su predecesor era Emilio de Villota. El madrileno lo habia logrado
diez afios antes, cuando para aspirar siquiera a cruzar bajo la bande-
ra a cuadros habia que conseguir primero el derecho a tomar parte
en la carrera. Algo que no era nada facil en la segunda mitad de los
afios setenta, con numerosos equipos privados peleando por hacer-
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se sitio en las parrillas de salida de cada Gran Premio. Los intentos
de Villota por abrirse paso en aquel Mundial de 1977 fueron uno de
los focos de atencién en mi temprana aficidon a la Férmula 1. De
hecho, se puede decir que esa temporada fue la primera que segui
en su totalidad, aunque fuese s6lo a base de leer noticias en revistas
y periddicos, porque en la tele poco se veia mas alla de la salida y
la llegada (en diferido, casi siempre) de Mdnaco, el Jarama y apenas
nada mas.

Aquel afio, mas de sesenta pilotos intentaron correr en al me-
nos una de las diecisiete pruebas puntuables para un Campeonato
del Mundo que dominé Niki Lauda con su inimitable mezcla de
inteligencia y rapidez. Recientes en su rostro las marcas del terri-
ble accidente del afio anterior, el austriaco de Ferrari impuso su
regularidad en una campana que tuvo ocho vencedores diferentes.
El Ferrari 312T2 no era siempre el monoplaza mas competitivo,
pero Lauda le sacaba el maximo partido. Si no podia ganar, por-
que ese fin de semana el mas veloz era el Lotus 78 de Andretti, el
Wolf WR1 de Scheckter o el McLaren M26 de Hunt, el calcula-
dor Niki se conformaba con puntuar y seguir sumando. Ninguno
de ellos, ni los otros tres ganadores, su compafero Reutemann y
los sorprendentes Jones y Laffite (que estrenaron el casillero de
triunfos propio y el de sus equipos, Shadow y Ligier) tuvieron la
suficiente constancia para amenazar el triunfo del austriaco, que se
proclamé campedn sin necesidad de acudir a las dos Gltimas citas
puntuables.

Esa cantidad y variedad de vencedores es una primera pista de
lo competida que era aquella Férmula 1. Tal vez no tanto en lo
que respecta a igualdad entre los monoplazas, porque las diferen-
cias en tiempos por vuelta y al final de las carreras solian ser muy
superiores a lo que se estila hoy dia. Pero si en cuanto a que los al-
tibajos en competitividad y fiabilidad de los diferentes equipos eran
mucho mayores, lo que mezclaba continuamente las cartas y, de
vez en cuando, ofrecia oportunidades a las formaciones mas mo-
destas. Al fin y al cabo, la inmensa mayoria de los equipos utiliza-
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ban el mismo motor, el ya entonces veterano V8 Ford Cosworth,
y la revolucién en la aerodinimica, aunque ya estaba a la vuelta
de la esquina, atin no se habia producido. Y, ademas, todavia era
posible adquirir un monoplaza del ano anterior, listo para correr, y
montar un equipo a base de pocos medios y mucha ilusion.

En ese grupo de atrevidos que se lanzaban a la aventura con
apenas media docena de mecanicos, un furgén para transportarlos
y un camioén para llevar el coche de correr, estaba la formacién
del piloto espafiol. Villota habia intentado clasificarse el afio ante-
rior para el Gran Premio de Espafia, con un Brabham del RAM
Racing, pero no lo habia logrado. Lejos de desanimarse, y vien-
do que el equipo de John McDonald tampoco es que fuese na-
da del otro mundo, ponia en marcha el suyo propio para 1977.
Con Iberia de patrocinador principal, cuyos colores ya habia he-
cho debutar en su breve periplo con el artesanal Lyncar de John
Nicholson en carreras de Formula Libre en Gran Bretana, adquiria
un McLaren M23 y se apuntaba a la temporada europea del Mun-
dial de Férmula 1, que empezaba con el Gran Premio de Espana
en el Jarama.

De aquella carrera recuerdo la doble alegria del triunfo de mi
idolo, Mario Andretti, imperial al volante de su Lotus 78 negro
y oro, y la presencia en la parilla de salida del McLaren M23 del
espanol, con los logotipos de Iberia bien visibles sobre su blanca
carroceria surcada por unas discretas lineas rojas, al estilo de los
aviones de la compania aérea. Era la primera vez que veia un pi-
loto nacional en un Gran Premio. El anterior en lograrlo, Alex
Soler-Roig, lo habia hecho cinco afios antes, cuando yo sélo tenia
ocho. Y aunque ya me empezaban a gustar los coches todavia no
sabia siquiera qué era eso de la Formula 1.

En el circuito de casa, Villota lograba uno de los veinticin-
co puestos en parrilla a los que aspiraban treinta y un pilotos. El
espafiol se clasificaba en la vigesimotercera plaza, por delante del
segundo Shadow, pilotado por el italiano Zorzi, y 2 menos de
medio segundo del bicampedn mundial Emerson Fittipaldi, que
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continuaba en su larga travesia del desierto a bordo del Copersucar
made in Brazil. El monoplaza amarillo patrocinado por la empresa
azucarera brasilena cerraba la tabla en carrera, a cinco vueltas del
ganador y justo por detras del McLaren del madrilefio. En su pri-
mer intento, Villota se habia clasificado para la carrera y, ademas,
habia conseguido terminarla. Todo un logro que el puablico del
Jarama celebré como hariamos diez afios después los que aplaudi-
mos la entrada en meta de Campos en Jerez.

En la distancia que daba el desconocimiento que entonces te-
niamos de lo tremendamente dificil que era aquello, nos las pro-
metiamos muy felices. Pero las siguientes carreras nos revelaron la
cruda realidad. El equipo espafiol se saltd en su programa el Gran
Premio que iba a continuacioén. Era el de Ménaco y no habia op-
cidn, con solo veinte puestos en parrilla. El segundo objetivo para
el M23 de Iberia era Zolder, en Bélgica, donde acudieron treinta
y dos participantes para pelear por veintisiete plazas. Y ahi llegd la
primera desilusiéon. Por poco, ya que Villota fue el primero de los
seis eliminados, pero el espafiol estaba fuera de una carrera en la
que lograria la victoria Gunnar Nilsson. Entonces pensabamos que
podria ser la primera de muchas para aquel joven sueco de modales
educados y fino pilotaje. Sin embargo, seria la Gltima. Unos meses
mas tarde se le diagnosticaria un cancer que acabaria con su vida
poco después. La Férmula 1 era dura y a veces cruel, pero la vi-
da lo era mucho mas. Algo que, con apenas trece anos de edad,
atn me costaba entender y asimilar.

Precisamente en casa del todavia entonces feliz Nilsson se dis-
putaba la siguiente prueba del Mundial, el Gran Premio de Suecia.
El peculiar trazado de Anderstop, con su recta principal en una
pista de avionetas, sOlo permitia veinticuatro huecos en parrilla y
Villota era vigésimo sexto, a tres décimas de Rupert Keegan. El
britanico lograba el Gltimo puesto con derecho a disputar el Gran
Premio al volante del estilizado Hesketh. Un monoplaza decorado
con una vistosa sefiorita, de largas piernas y poca ropa, tumbada
sobre el pontdn lateral para promocionar la revista Penthouse.
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En el rapidisimo Silverstone la tarea se presentaba todavia mas difi-
cil. El Gran Premio de Gran Bretafa atraia habitualmente la mayor
participacion del afio. Esta vez eran nada menos que treinta y seis
los aspirantes para veintiséis puestos. Ademas, habia una doble cri-
ba. Primero se celebraba una sesion de preclasificaciéon en la que ya
caian seis. Villota pasaba la primera seleccion pero no tenia opcién
en la segunda, que se cobraba una victima de lo mas ilustre, el sui-
zo Clay Regazzoni, eliminado con el segundo de los Ensign mien-
tras su joven compaifero, el prometedor francés Patrick Tambay,
se clasificaba en el puesto dieciséis. De todas formas, mucho peor
le fue aquel fin de semana al valiente (algunos dirfan temerario)
David Purley. El acelerador de su LEC, un coche fabricado artesa-
nalmente en la empresa de frigorificos de su padre, se quedd blo-
queado en plena recta del Hangar y llevo a su indefenso piloto de
frente contra las protecciones de Stowe a cerca de 200 kilémetros
por hora. El impacto fue brutal, doblando el coche en dos como
si fuese de papel. Milagrosamente, Purley sobrevivié aunque con
gravisimas fracturas. Un afo antes habia estado entre los que se
arriesgaron a achicharrarse para extraer a Lauda de entre las llamas
que devoraban su Ferrari. Meses después habia desafiado al austria-
co, rodando por delante de él en Zolder con su modesto mono-
plaza calzado con gomas rayadas (jporque no tenia otras!) sobre un
asfalto que se iba secando. Y ahora su vida pendia de un hilo casi
tan sutil como la tela de los paracaidas con los que se lanzaba sobre
Aden cuando, antes de ser piloto, era soldado del ejército britini-
co en la guerra del Canal de Suez. Definitivamente, la Formula 1
era dura, muy dura. Villota lo experimentaba en primera persona
en cada Gran Premio. Yo lo aprendia desde casa leyendo lo que
Javier del Arco nos contaba de todo aquello cada mes en Vida del
Automovil.

Quince dias después, el no menos rapido Hockenheim le de-
paraba al espafol la agridulce sensacidon de ver su nombre otra
vez por delante del de Fittipaldi pero no conseguir clasificarse
tampoco, esta vez por apenas un par de décimas de segundo. Se
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le estaban acabando las balas y no conseguia hacer diana. Pero no
perdia la esperanza y en el siguiente intento veria premiado su es-
fuerzo. El escenario era el vertiginoso trazado de Osterreichring,
sede del Gran Premio de Austria, con su temible Ostkurve ce-
rrando una vuelta en la que se sucedian los virajes de alta velo-
cidad rodeados de guardarrailes y sin apenas escapatoria en caso
de error. El McLaren con los colores de Iberia cerraba la parrilla
pero estaba dentro. Y aunque no llegaba a cruzar bajo la bandera
a cuadros, a causa de un accidente en los Gltimos instantes sobre el
resbaladizo asfalto, causado por el inesperado aguacero que propi-
ciaba el sorpresén de que el entonces poco conocido Alan Jones
ganase la carrera con un Shadow, Villota se clasificaba decimo-
séptimo. Oficialmente habia concluido el Gran Premio, aunque
ello fuese magra consolacién ante los desperfectos sufridos por el
monoplaza.

Entonces no lo sabiamos, pero esa seria la altima vez que Vi-
llota apareceria en la clasificacidn final de un Gran Premio del
Campeonato del Mundo de Férmula 1. Como tampoco podiamos
sospechar que tendrian que pasar diez afios para que otro piloto
espanol lo lograse. Una larga travesia del desierto llena de valientes
que lo intentaron sin conseguirlo. El propio Villota fue uno de
ellos, de hecho el mas persistente. Ese mismo afio todavia acudid
a otro Gran Premio, el de Italia. En el templo de la velocidad de
Monza la competencia era de nuevo tan numerosa como despiada-
da, con treinta y cuatro pilotos de los que diez tendrian que ver la
carrera como espectadores. El madrilenio fue uno de ellos y acabd
la temporada con otra decepcion. La Férmula 1 estaba cambiando
y los privados se iban a quedar sin espacio.

En los siguientes afios, Villota logré los éxitos en el campeona-
to Aurora britanico, donde competian otros pilotos como él, con
mis ilusiéon que medios y sin hueco en el cada vez mas restringido
mundo del Gran Circo. Eso si, cada ano lo intentaba en nuestro
Jarama. Pero, por unas cosas u otras, el resultado solia ser decep-
cionante. Eliminado en el 78 con el M23, ya definitivamente ob-
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soleto, luciendo los colores de Centro Asegurador. Convertido en
un sandwich entre Laffite y Reutemann cuando los dos lideres del
(a la postre, ilegal) Gran Premio del 80 lo doblaban uno por cada
lado y acabaron los tres fuera de combate en una increible caram-
bola. Detenido con bandera negra antes siquiera de salir del box en
el 81, por un tema politico de licencias que enfrenté al RACE y
la FIA y acabd por dejarle con las ganas de salir... y a nosotros de
verlo en el que seria nuestro primer Gran Premio en directo.

Y cuando en el 82 hizo una Gltima tentativa en el Mundial,
logrando la publicidad de una marca de lubricantes sintéticos de la
que nunca habiamos oido hablar, lo mas que pudo conseguir fue
un tercer March del equipo gestionado por aquel John McDonald
de su primera intentona en el 76. Y el resultado acabd siendo el
mismo. Vanos esfuerzos para alcanzar un puesto en parrilla que se
saldaron con tres eliminaciones en la primera criba de la precalifi-
cacién y dos en la segunda.

De esas temporadas siguiendo las andanzas de Villota en la
Formula 1 me quedo el recuerdo de las maquetas de Tamiya, a
escala 1/20, del McLaren M23 y el Williams FW09, que decoré
respectivamente con los colores de Iberia y Banco Occidental, y el
convencimiento de lo dificil que era abrirse camino en la maxima
categoria del automovilismo mundial. Por fortuna, mi disfrute de
la competiciéon nunca dependié de la nacionalidad de sus partici-
pantes, siendo mis héroes de diferentes paises... Aunque, ;quién
sabe?, igual el hecho de que no hubiese espafioles en lo que mas
me gustaba, la Formula 1, tuviese que ver en ello. Sea como fuere,
la ausencia de compatriotas en los Grandes Premios durante una
década no significd que mi interés en las carreras decayese. Pero no
por ello dejaba de seguir con especial interés las andanzas de todos
aquellos que, desde un pais con tan poca tradicion en aquel deporte
que me apasionaba, intentaban llegar a tan restringido mundo.

Fueron unos cuantos, con fortuna desigual. De algunos pensé
que lo iban a lograr, como Jorge Caton. En la época en la que
Villota se peleaba con el M23 de Iberia en los Grandes Premios,
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el catalan apuntaba muy buenas maneras (y lograba resultados no-
tables) con uno de aquellos Ralt RT1 del equipo auspiciado por
la Federacion Espafiola y patrocinado por Enagis, que competia
en los certamenes europeo y britanico de Féormula 3. O Carlos
Abella, que anos después, a principios de los ochenta, pilotaba otro
Ralt de la misma categoria pero ya mas moderno, el RT3 de efec-
to suelo. Un coche de lineas afiladas que lucia realmente bonito (y
de lo mas patriético) pintado de rojo con filetes amarillos y hasta
en ocasiones con la palabra «Espafia» bien visible en los pontones
laterales junto al nimero 82, elegido para tratar, sin éxito, de atraer
patrocinadores aprovechando el tiron del Mundial de fatbol que se
iba a celebrar en nuestro pais. Pero finalmente, ni Catén ni Abella
llegaron a acercarse siquiera a la Formula 1.

Tampoco llegd a alcanzarla, aunque tuvo una carrera mas que
destacable en otras disciplinas, el pequeno e inquieto Fermin
Vélez, que también hizo sus pinitos en la F3 con un inmacula-
do March blanco sobre el que destacaba el inconfundible emble-
ma de Danone, un patrocinador que le acompanaria luego en sus
temporadas en las pruebas de montafia como heredero de Juan
Fernandez al volante de las miticas barquetas Lola. Tras su brillante
etapa en las carreras en cuesta, Vélez volvid a los circuitos. Primero
en las pruebas de resistencia europeas, donde gané el Mundial del
grupo C2 con el equipo de Gordon Spice. Después, tras un al-
timo e infructuoso intento por llegar al Gran Circo a través de
la Férmula 3000, hizo con éxito las Américas para acabar sien-
do piloto de Ferrari en la IMSA y disputando las 500 Millas de
Indianapolis. Su caso no dejaba de ser una demostraciéon de que
la Formula 1 no lo es todo. Si no se alcanza ese olimpo hay otros
paraisos del motor en los que tal vez se logre menos fama pero es
probable que se puedan conseguir mas satisfacciones.

A eso tenlamos que agarrarnos también los aficionados, por-
que a principios de los ochenta, ademas de no haber espafoles en
Foérmula 1, también nos quedamos sin Gran Premio. El pequeno
Jarama era ya poca cosa para un espectaculo que buscaba nuevos
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y mas provechosos mercados, asi que se veia relegado a los calen-
darios de otras categorias. En el 83, la pista madrilefia acogi6é una
prueba del Campeonato de Europa de Férmula 2, a la que acudi-
mos por aquello de «a falta de pan buenas son tortas». Tampoco
Villota falt6 a la cita con su circuito. En otra demostracion de su
capacidad para conseguir patrocinadores, por inusuales que fuesen,
el madrilefio habia iniciado la temporada en la segunda categoria
con un March que mostraba en sus pontones la simpatica figura
de D’Artacan, la version perruna en dibujos animados del famoso
personaje de Dumas. En el Jarama su montura era diferente, un
Minardi alquilado para la ocasidn, y el sponsor resultaba mucho
mas usual, ya que el monoplaza italiano iba vestido con los clasicos
colores de Marlboro. Pero el fin de semana fue una decepcién mas
para Emilio, y tampoco es que nos dejase un gran sabor de boca
a los poquisimos aficionados que compartiamos la pelouse de
Bugatti con unas hormigas de tamafio amenazador que campaban
a sus anchas en aquel paisaje desértico que era el circuito de la
carretera de Burgos a mediados de junio y bajo un sol de justicia.
Evidentemente, la Férmula 2, que ademas estaba en plena deca-
dencia, no era la Formula 1. Y el absoluto dominio ejercido por
los Ralt Honda, pilotados por Jonathan Palmer y Mike Thackwell,
tampoco contribuia a darle, al menos, el aliciente de la igualdad y
la incertidumbre.

Tres anos después, la antesala de la Formula 1 cambiaba de nom-
bre y reglamento. Atras quedaba la Férmula 2 y sus motores de
dos litros, sustituida por la Férmula 3000. El nuevo apellido nu-
mérico hacia alusién a los tres litros de cilindrada de los propul-
sores utilizados, en su mayoria los venerables V8 Ford Cosworth.
Desplazados por los cada vez mas potentes y fiables turbos, ya no te-
nian cabida en la maxima categoria, pero el siempre avispado Bernie
Ecclestone les daba salida con la creacion del nuevo certamen. Y si
en la Formula 2 la presencia espafiola habia sido testimonial, con esa
breve incursién de Villota en los ochenta y la romantica intentona
de Almenara en los setenta, cuando se embarcé en la aventura al
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estilo de aquellos tiempos, recorriendo Europa con entusiasmo, un
furgdn, un remolque y un viejo March como tnicos y muy insufi-
cientes medios, en la nueva Férmula 3000 si que habria un notable
protagonismo nacional a lo largo de los anos.

El primero en tener éxito fue Luis Pérez-Sala, tan timido y
educado fuera del coche como decidido al volante. El catalan fue
el que mas camino hizo de aquella formacién que recogioé el testi-
go del equipo espanol de Férmula 3 de finales de los setenta y en
la que su companero era el asturiano Luis Villamil. Los Luises, los
llamabamos desde que habian empezado a despuntar en el Trofeo
Alfasud Sprint. Y, por aquello de que la tierra tira, nos apetecia
que fuese el de Navia quien alcanzase la Férmula 1. Pero toda-
via faltaban unos cuantos afios para que un piloto astur lo lograse.
El que mas destacd con los monoplazas de Formula 3 pintados
con los colores de Campsa fue Sala, que hizo honor al significado
en italiano de su apellido («sube»), con el que la Autosprint hacia
juegos de palabras en sus titulares, y ascendi6 a la Férmula 3000
mientras Villamil inicié una muy notable carrera como piloto de
turismos.

Asi volvemos al inicio de este relato, porque mientras Campos,
que habia alcanzado la Féormula 1 desde la F3 alemana, se peleaba
con el fragil Minardi en el Mundial de 1987, Sala luchaba por el ti-
tulo de la Férmula 3000 a los mandos de uno de los Lola oficiales.
Y aunque al final el campeonato se lo llevo la gran promesa italiana
de entonces, el tan melenudo como rapido Stefano Modena, pilo-
to de Onyx, el equipo puntero de March, la magnifica temporada
del discreto pero veloz barcelonés le abri6 las puertas del Gran
Circo para el afio siguiente.

Con Campos y Sala haciendo equipo en Minardi, gracias al
patrocinio de los pantalones vaqueros Lois, la temporada de 1988
empez6 con un hito histérico, dos espaioles en la maxima cate-
goria del automovilismo mundial por primera vez en mas de tres
décadas. De todas formas, aquello durd poco. Campos lo dejé en-
seguida, después de otros cinco decepcionantes Grandes Premios.
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Pero Sala sigui6 adelante. Y aunque el Minardi M 188 tampoco era
ninguna maravilla, su chasis ya era algo mas afinado de formas que
su pesado y voluminoso predecesor y, ademas, montaba un fiable
motor Ford atmosférico en lugar del fragilisimo turbo ideado por
Carlo Chitti. Todo ello permitia al espanol acabar carreras de vez
en cuando y con resultados mas que dignos para un debutante con
un coche no especialmente competitivo.

De todo aquello tuve el placer de escribir alguna que otra cro-
nica para el diario de mi ciudad, El Comercio, del que fui un im-
provisado redactor de motor sin remunerar entre mediados del 87
y principios del 88. Mi padre conocia al responsable de deportes,
y un dia, charlando en el descanso de un partido del Sporting en
El Molinén, me lo presentd y le dijo, con orgullo paterno, algo
asi como «mi chaval sabe mucho de coches, ;por qué no le encar-
gas que te escriba algo?». De ese modo fue como aparecieron en
el decano de la prensa asturiana, firmadas con mi nombre, unas
cuantas cronicas sobre automovilismo, desde Formula 1 a rallyes
pasando por el Dakar y esa 3000 en la que destacaba Pérez-Sala.
Unos textos que escribia a mano y mi novia de entonces, Tita,
mecanografiaba pacientemente. No debian pasar de un folio a do-
ble espacio asi que mas de una vez tocaba repetirlos, recortando
aqui y alld para conseguir que entrase todo en la hoja que luego
dejabamos en la redacciéon del periddico para que la magia de las
prensas la convirtiese en parte del diario que se publicaba al dia
siguiente. Una experiencia que me hizo ilusiéon pero durd poco,
ya que al empezar la temporada del 88 me dijeron que tenian un
acuerdo con una agencia que les iba a enviar hechas las noticias
de automovilismo y otros temas. Mi carrera de cronista del motor
llegaba a su fin..., o eso pensaba entonces, inmerso como estaba
en mis estudios de Ingenieria. Poco hubiera sospechado entonces
que quince afios después me dedicaria a temas relacionados con la
prensa y los coches. {Y menos atn que pasadas tres décadas lo aca-
baria contando en un libro sobre automovilismo!
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Pero no nos desviemos, que aquel Mundial de Férmula 1 de 1988,
en el que habiamos dejado inmerso a Pérez-Sala unas lineas mas
arriba, resulté mucho mas interesante que mis primeros pinitos pe-
riodisticos. Evidentemente, a lo largo de aquella temporada nuestra
atencidn, y la de todo el mundo de la Férmula 1, estuvo puesta
sobre todo en el fantistico duelo que mantuvieron Alain Prost y
Ayrton Senna al volante de los fabulosos McLaren-Honda MP4/4.
Era el primer ano del brasilefio en la escuderia britanica. Y el pri-
mero del propulsor turbo japonés en el equipo de Ron Dennis,
que acababa de contratar ademas a Gordon Murray como ingenie-
ro jefe junto a Steve Nichols. La combinacion dio unos resultados
espectaculares. El genial ingeniero sudafricano aplic6 al proyecto
del britanico todo lo que habia aprendido de los errores cometidos
con el Brabham BMW extraplano que habia fracasado estrepitosa-
mente el ano anterior. Pero la idea era buena y al segundo intento,
unida al eficaz motor Honda, funcioné de maravilla. En cuanto
el ya bicampedn del mundo Prost y el joven aspirante Senna pro-
baron los coches en los Gltimos tests de pretemporada, el resto ya
sabia lo que les iba a esperar todo el afo: luchar por las migajas que
dejara el bajo, afilado y rapidisimo McLaren en manos del profesor
francés y el magico brasilefio. Entre los dos ganaron quince de los
dieciséis Grandes Premios de aquella temporada. Sélo se les escapo
el de Italia por una incomprensioén entre Senna, lider destacado
a pocas vueltas del final, y Schlesser, debutando en la F1 con un
Williams y a punto de ser doblado. El toque dejé fuera al brasi-
leno. Y como Prost habia abandonado en una de las raras averias
de aquel motor Honda, las dos primeras plazas quedaron en poder
de los Ferrari de Berger y Alboreto, que lograron un doblete muy
emotivo para la Scuderia y sus tifosi en el circuito de casa y pocas
fechas después de la muerte del Commendatore.

En esa carrera no acabd Sala, que ya habia terminado cuatro
de las diez que habia disputado hasta entonces. Su mejor resultado
era un décimo puesto en el revirado Hungaroring. Casi sin darnos
cuenta, el liston en cuanto a lo que se podia esperar de un espanol
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en la Formula 1 estaba empezando a subir con rapidez. Once afios
antes, cuando seguiamos las andanzas de Villota, que se clasificase
para correr ya era un éxito. El afio anterior, con Campos, celebra-
mos su primera llegada a meta como un triunfo. Y ahora, cuando a
finales del 88 volvimos al circuito andaluz a ver el Gran Premio de
Espafia, sofiar con un punto, que entonces se otorgaban sélo a los
seis primeros, empezaba a no ser del todo utdpico. Al fin y al cabo,
en la carrera disputada entre la de Monza y la nuestra, en Estoril,
Sala habia terminado octavo. Cierto que habia sido una prueba
con numerosos abandonos, pero eso era moneda corriente enton-
ces y formaba parte de las variables a tener en cuenta. La fiabilidad
de los motores turbo no era precisamente a prueba de bomba, y
eso afladia un factor extra de emocién ya que en cualquier mo-
mento podia producirse un abandono que alterase la clasificacion
aunque las diferencias entre los coches fuesen grandes. Sin em-
bargo, en Jerez no hubo milagro, los Minardi se clasificaron muy
atras, con Martini en el puesto veinte, cuatro por delante de Sala.
Y mientras, para mi decepcidn, Prost dominaba un Gran Premio
bastante soso, con Senna completando una inusualmente an6énima
carrera para acabar cuarto, tampoco habia motivos de entusiasmo
en la actuacion del piloto espafiol, que conseguia alcanzar la meta en
una lejana duodécima plaza.

El afio siguiente, Pérez-Sala seguia en Minardi con la incomoda
compania de Pierluigi Martini. Un piloto indudablemente rapi-
do que, ademas, era el de casa en la escuderia de Faenza, con la
que llevaba desde siempre. Es mas, los lazos con el propietario
del equipo, Patron Giancarlo, como lo llamaba la Autosprint, ve-
nian de atras. Su tio habia sido el piloto del fugaz proyecto que el
duefio de Minardi habia puesto en marcha en 1975 cuando alined
un Ferrari privado con los colores de su equipo de entonces, la
Scuderia Everest. Cuando en la primera mitad del 89 los fallos
mecanicos se sucedieron en el coche del espafiol que, ademas, solia
quedar por detras del italiano, no faltaron en la prensa nacional
las voces que acusaban de favoritismo a los responsables de la for-
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macidn transalpina. Algo que, evidentemente, no se consideraba
siquiera en la prestigiosa revista italiana que también leia cada se-
mana. Sea como fuere, cuando se llegaba a mitad de temporada,
en el Gran Premio de Gran Bretafia, ni Martini ni Sala habian
terminado ninguna de las siete carreras anteriores. Y lo que era
peor aun, en aquella ocasion se iba a decidir, en funcién de las
posiciones del Campeonato de Constructores hasta ese momento,
quiénes tendrian que pasar por las temidas sesiones de preclasifica-
cién en la segunda mitad de temporada. Los Minardi tenian que
sumar al menos tres puntos para salir del pozo, tarea que parecia
misidén imposible teniendo en cuenta que para conseguirlos era
imprescindible acabar, cosa que no habian logrado hasta entonces.
Y, ademas, deberian hacerlo entre los seis primeros.

Y, sin embargo, el milagro se produjo. Recuerdo seguir con
emocion creciente aquel Gran Premio por la tele, que a finales de
los ochenta ya daba las carreras completas. Los dos Minardi se ha-
bian clasificado mas que dignamente el sabado: undécima plaza para
Martini, decimoquinta para Sala. Sus morros amarillos se distinguian
bien en el interior de la quinta y octava fila de parrilla, encabezada
una vez mas por los McLaren, con Senna en pole position y Prost
amenazante a su lado. El brasilefio dudé en la arrancada. Pero en
cuanto vio aparecer al francés por su izquierda reaccioné con fiereza
y se aduefd de la Gnica trazada buena para pasar a fondo por Copse
camino de esa secuencia de vértigo que componen los virajes de
Maggots, Beckett y Chapel. En un par de vueltas ya habia abierto
hueco en busca de una victoria que le acercase en la tabla a su cada
vez mas odiado compaifiero de equipo. Pero aquel ano todo pare-
cia ponerse en su contra. Algo fallaba en la caja de cambios de su
MP4/5 vy, por cuarta carrera consecutiva, tenia que abandonar. La
victoria iba a ser para Prost, pese a todos los intentos de Mansell,
siempre extramotivado en la pista de casa. El ledn britanico lo in-
tentaba todo con su Ferrari pero lo mas que lograba era ilusionar a
los fans manteniéndose cerca del francés hasta que un pinchazo le
retrasaba, obligandole a conformarse con la segunda posicion.
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Légicamente, la retransmision televisiva se centraba sobre todo
en esa lucha. Pero, por detrds, habia otra pelea que también nos
interesaba, jy mucho! Poco a poco, los dos Minardi habian ido
ganando posiciones. Cada uno al estilo del caracter de sus pilotos.
El pasional Martini remontando como poseido, después de una
temprana parada en boxes. El tranquilo Sala avanzando sin prisa
pero sin pausa. A mitad de carrera rodaban juntos, el espafiol en la
décima plaza, el italiano en la undécima. Entonces, en apenas unos
minutos, las imagenes de la tele mostraban fuera de pista el Tyrrell
del prometedor debutante Alesi y el Brabham del rapido pero des-
afortunado Modena. Los dos rodaban por delante de los Minardi,
que ganaban dos plazas para situarse octavo y noveno. Poco des-
pués, ambos daban cuenta del Lotus de Nakajima, momento que
aprovechaba Martini para irse por delante de su companero. Casi a
la vez, el motor Lamborghini del Lola de Alliot daba sintomas de
fatiga y el francés tenia que llevar su herido toro al corral. Faltaban
mas de veinte vueltas y Martini estaba en los puntos. El italiano era
sexto, seguido por su compaiiero espaiol en la séptima plaza.
Pero no bastaba, eso sélo iba a reportar un punto de los tres que
necesitaba Minardi para escapar del incierto destino de las precalifi-
caciones. Por delante, Gugelmin ocupa la quinta plaza con uno de
aquellos March de afiladisimas formas diseniados por un joven inge-
niero que empezaba a dar que hablar, Adrian Newey. Sus tiempos
por vuelta eran mejores que los de los Minardi, casi siempre en
un minuto catorce mientras estos rodaban en uno quince. Pero las
muy aerodinamicas formas del monoplaza de color turquesa tenian
un defecto: solian asfixiar la mecanica, a la que se ajustaban como un
guante de latex, no dejandola apenas respirar. Ya le habia pasado
a Capelli unos dias antes en Francia, cuando lideraba a poco del
final y tuvo que ceder. Y ahora, a diez vueltas de la conclusion de
la carrera, le ocurre a su companero brasilefio: la caja de cambios
del March deja de funcionar y, a duras penas, consigue llegar a bo-
xes para retirarse... jLos Minardi son quinto y sexto! La Autosprint
italiana contd después que Patron Giancarlo lloraba de alegria en
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el muro de boxes al ver pasar a sus dos coches bajo la bandera a
cuadros para sumar aquellos tres puntos que tanto significaban. Yo
no lloré, no soy muy de lagrimas y, al fin y al cabo, a mi no me iba
tanto en el envite. Pero si que senti una emocidn especial ante la
consecucién de aquel solitario punto logrado por Luis Pérez-Sala.
El primer punto de un espafiol en Formula 1 desde la quinta plaza
del Alfonso de Portago en el Gran Premio de Argentina de 1957,
dirfan las crénicas en los dias siguientes..., aunque aquel quinto
puesto del inolvidable Marqués fuese compartido con Froilan ‘el
Cabezoén’ Gonzilez cuando en los Grandes Premios era habitual
que un piloto cediese su plaza a otro en el transcurso de una ca-
rrera. Este lo habia logrado solo el catalan, sin mas ayuda que su
talento y las vicisitudes de la competicidn, que esta vez le resultaron
favorables lo mismo que en tantas otras ocasiones habian jugado
en su contra. Como jugarian de ahi en delante, porque ese fue su
primer y Gnico punto. |Y el tnico punto de un piloto espafol en
otro montén de afios! Porque, claro, para puntuar primero hay que
terminar una carrera entre los seis primeros. Lo cual, evidentemen-
te, requiere tomar la salida en la misma..., jy en los siguientes diez
anos no habria ninguno que lo hiciese!

Fue otra larga travesia por el desierto en la que hubo un pilo-
to que parecia tener todas las cartas para ser el siguiente espanol
en la Formula 1. Y no sélo para eso: todo apuntaba a que iba a
llegar y triunfar en el sentido de, por lo menos, no ya sumar un
punto, sino unos cuantos mas. Era Jordi Gené. Sus prestaciones
en la Formula 3 fueron notables. Y su debut en la Formula 3000
no pudo ser mejor. E1 10 de mayo de 1992, en Silverstone, se
estrend en la cita inicial del certamen de la que entonces era la
antesala de la Formula 1... ;Y gand la carrera! Otro par de podios,
en Montmel6 y Spa, le mantenian en la lucha por el titulo cuando
la Férmula 3000 iba a visitar Espafia por segunda vez aquel afo,
haciendo escala en Albacete a mediados de septiembre.

Asi fue como, casi diez anos después de aquella expedicién al
caluroso Jarama para ver la Féormula 2, volviamos a una carrera de
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la categoria previa a la Formula 1 en la que competia un espaiol al
volante de un monoplaza decorado con los inconfundibles colores
rojo fluorescente y blanco de Marlboro. En el grupo de entusiastas
expedicionarios seguiamos estando Javier Aller y yo, acompanados
en esta ocasion por su esposa, Ana, y su hija mayor, Tamara, que
se habia aficionado a la Formula 1 contagiada por el entusiasmo de
su padre.

Si el Jarama a mediados de un caluroso dia de junio del 83 nos
habia parecido un desierto, los alrededores del nuevo trazado de La
Torrecica en el 92 decididamente lo eran. La pista manchega esta-
ba en las afueras de la ciudad, en un paraje de lo mas solitario y con
la tinica compania de un centro penitenciario en las inmediaciones.
Un sol de justicia brillaba en un cielo desesperantemente despeja-
do de nubes para alguien a quien no le entusiasman precisamente
las altas temperaturas, como es mi caso. Hasta cruzaban de vez en
cuando por los alrededores bolas rodantes de esas que, hasta enton-
ces, sOlo habia visto en algin que otro western cinematografico. Sin
embargo, el circuito era acogedor, mas recogido que el Jarama. Y,
al ser tan plano el terreno sobre el que se asentaba, ibamos a tener
buena visiéon de gran parte de su trazado desde la tribuna de final
de recta que habiamos elegido y para la que nos disponiamos a
sacar las entradas. En eso estibamos cuando Javier y Tamara repa-
raron en un joven de pelo alborotado que vestia un jersey rojo con
el logotipo de Marlboro en el pecho. «;Ese no es Pedro Martinez
de la Rosa?», dijeron, y efectivamente era aquel prometedor piloto
del que seguiamos las andanzas en la Formula Renault britanica a
través de la AUTOhebdo. Javier, que siempre fue el contrapunto
sociable a mi timidez, se le acercé y en un instante estabamos char-
lando con él. Recuerdo que aquel joven Pedro nos miraba entre
halagado y sorprendido mientras nos decia, con modestia, que era
la primera vez que alguien le reconocia por la calle. Y también
que le hacia ilusion, porque a veces le daba la sensacion, cuando
competia en Inglaterra, de que mas alld de su circulo mas cercano
nadie prestaba mucha atencién a sus carreras en la isla britinica y
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en el continente. Nos hicimos una foto con él y, al despedirnos,
venci mi natural introversion y le dije muy decidido: «La proxima
vez que nos veamos jque sea en la Formula 1.

Era s6lo un comentario lanzado al aire mas como deseo que
otra cosa. Y, sin embargo, se haria realidad siete anos después. En
el 99 Pedro de la Rosa seria el siguiente espafiol en alcanzar la
Formula 1 después de Pérez-Sala. No lo haria solo, a su lado debu-
taria en la lejana Australia otro piloto de nuestro pais. Su apellido
era Gené. Pero no se trataba de Jordi, aquel a quien habiamos ido a
ver en la carrera de la Formula 3000 celebrada en Albacete. Era su
hermano Marc. El menor de la familia habia conseguido lo que al
mayor le habia faltado: la clarividencia y los apoyos econémicos
necesarios para asegurarse un puesto en un equipo ya existente,
en lugar de embarcarse en un proyecto de incierto futuro como
fue el fantasmagorico Bravo F1. Lo que se suponia que iba a ser el
primer equipo espanol de Formula 1 acabd resultando apenas una
maqueta y mucho humo vendido a través de una prensa siempre
dispuesta a escribir al dictado pero poco dada a querer ver mas alla
de una historia que, vista desde la distancia del simple aficionado,
no tenia ninguna buena pinta.

Pero volvamos a Pedro, a Pedrito, como lo llamaba Tamara
carifiosamente. Después de aquel fugaz encuentro en Albacete se-
guimos con mas atencion la trayectoria de aquel chico que nos
habia caido tan simpatico. A sus dotes al volante, que habiamos
deducido a través de sus resultados en las carreras, se unia un ca-
racter afable y educado que nos hizo poco menos que adoptarlo
como nuestro piloto favorito. Después de triunfar en la Férmula
Renault, De la Rosa pasé a la Formula 3 britanica y no le fueron
demasiado bien las cosas. Pero, ademas de las cualidades que ya le
habiamos descubierto, tenia otra fundamental para ser algo en las
carreras (o en la vida). Era un tipo tenaz. Cuando otros se hubie-
sen rendido él dio otro paso mas en busca de su suefio de llegar
algin dia a la Férmula 1. Un paso muy largo que le llevé al otro
lado del mundo, a Japon. En el pais del sol naciente reconstruy6
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su carrera con una temporada triunfal en la Férmula 3 y dos mag-
nificas campafias en la categoria superior, la Férmula Nippon, el
equivalente por aquellas latitudes de la Férmula 3000 europea. Sus
cada vez mejores resultados empezaron a atraer la atencidn y hasta
pudimos ver por la tele alguna de sus victorias en el 97, cuando
dominé el certamen vy se llevo el titulo. Mientras, Tamara, con
ese entusiasmo juvenil que todo lo puede, se las habia ingeniado
para contactar, via la incipiente internet, con Raimon Duran, que
era algo asi como el manager, encargado de prensa y persona de
confianza de Pedro en Espana. A través de emails intercambia-
ba mensajes con él. Y hasta quedamos un dia para conocerlo en
persona con motivo de otro de nuestros viajes a Jerez para ver la
Formula 1. La carrera fue inolvidable, la del famoso duelo entre
Michael Schumacher y Jacques Villeneuve por el titulo mundial,
con el aleman de Ferrari tratando de sacar de la pista al Williams
del hijo de Gilles cuando este lo adelantaba. Para nosotros, ademas
de la histérica carrera en la que Jacques logrd el titulo que su pa-
dre habia merecido y nunca consiguio, el fin de semana tuvo otro
momento para recordar. Fue una cena en la que Javier y yo aburri-
mos contando batallitas de los viejos tiempos al paciente Raimon,
que entonces comentaba la Férmula 1 junto al recordado Carlos
Castella en aquel pay per view de Canal Plus que contratibamos
cuatro chiflados por las carreras.

Por aquel entonces yo estaba metido de lleno en el mundo de
la multimedia, con una nueva empresa que habia creado junto a
otro de mis socios en la pequena ingenieria que habiamos puesto
en marcha unos anos antes. Asi que, para celebrar el titulo logrado
por Pedro en Japoén, se nos ocurrié hacer un CD-ROM interac-
tivo que recorriese su trayectoria deportiva. Tamara selecciond las
fotos en las revistas, Javier las escaned y retoco, entre todos hicimos
el disefio y los textos y yo me encargué de programar el conjunto.
Una vez terminado, se lo enviamos de regalo por correo.

Eran ya los meses finales del 97. Poco después, a mediados del
98, Pedro se montaba por fin en un Férmula 1, aunque fuera como
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piloto de pruebas del equipo Jordan. Y a principios del 99, con
el apoyo de Repsol, conseguia un puesto en Arrows para debu-
tar en el Gran Circo el mismo dia que Marc Gené, patrocinado
por Telefénica, haria lo propio con un Minardi. Después de todo,
aquel chaval que conocimos en Albacete habia logrado hacer reali-
dad su sueno que, en este caso, era también un poquito el nuestro.
Ademas, su debut fue espectacular, igualando a la primera lo con-
seguido por Pérez-Sala diez anos antes: terminar sexto y sumar un
punto. Un par de meses después, a finales de mayo, la Féormula 1
tenia nueva cita con Espana en Montmel6. Para alld nos fuimos
Tamara, Javier y yo. En esta ocasion, lo mas importante no iba a
ser la carrera que, ademas, resultd de lo mas insulsa vista desde la
zona de tribunas del circo, ese lejano anfiteatro de la parte final del
Circuit desde el que la pista estd demasiado lejos como para apre-
ciar realmente la grandeza y la espectacularidad de los monoplazas,
convertidos en diminutas referencias que se siguen uno a otro sin
opcidn alguna de poder adelantarse. Por una vez, estaba deseando
que terminase el Gran Premio. Y no sélo porque hacia un calor
asfixiante y estuviese resultando aburrido. Después de la carrera es-
tabamos invitados, por medio de Raimon, a una fiesta sorpresa que
le iban a dar a Pedro sus amigos y familiares en un establecimiento
hostelero de las inmediaciones. Fue una cena con muy buen am-
biente. A su término, siete anos después de nuestro primer y breve
encuentro en Albacete, nos acercamos al protagonista del homena-
je, le regalamos una pequena imagen de la Santina, para que acom-
panase a la de la virgen de Montserrat que solia llevar de amuleto,
y me permiti el lujo de decirle: «;Ves? Tenia razén aquel dia... jLa
siguiente vez que te viéramos ibas a estar en la Formula 1!».

De hecho, de aquel grupo de Albacete, Pedro no fue el Gnico
que acabd llegando, de un modo u otro, a la maxima categoria
del automovilismo mundial. Un par de afios después, Tamara res-
pondid a un anuncio de la Autosport britanica. Y, para su sorpresa,
la convocaron a una entrevista de trabajo en la prestigiosa agen-
cia de fotografia britanica Sutton Images, que se encargaba de las
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imagenes de la Férmula 1 para esa y otras muchas publicaciones.
Consiguid el puesto y alli estuvo durante un tiempo, rodeada de
fotos del presente y el pasado de las carreras. Y yo, aunque fue-
se mas en la distancia, también tuve mi temporada de Férmula 1
mucho después, encargindome de mantener al dia la pagina web
de Roberto Merhi durante su corto y algo frustrante periplo con
el equipo Manor a lo largo del 2015. Lo cual nos lleva al que, en el
fondo, es el objeto de este relato. Constatar como ha cambiado la
percepcioén que tenemos sobre la presencia de pilotos espafioles en
la maxima categoria del automovilismo mundial. Lo conseguido
por Merhi al volante del poco competitivo monoplaza del equipo
britanico apenas si tuvo eco en unos medios y una aficién que
ya no se conforma con que uno de los suyos participe de vez en
cuando, como Villota, termine una carrera como Campos o sume
un punto como Pérez-Sala o los De la Rosa y Gené de su tempo-
rada de debut.

La culpa, bendita culpa, ciertamente, la tiene un piloto que
llegd después de los dos Gltimos y puso patas arriba nuestro vie-
jo mundo de aficionados a la Férmula 1 en Espana. Un chavalin
asturiano al que cuando empezaba a despuntar en el karting co-
nocian unos pocos (y entrevistaba mi amigo Miguel Collado...
y casi nadie mas) y al que recuerdo ver debutar, por la tele, en la
Formula Nissan, causindome una sensacidén que pocos pilotos an-
tes me habian dejado. Aquel chico del casco azul con la bandera de
Espana tenia un talento asombroso y unas manos de esas que ves
una vez cada mucho tiempo. Ese afio retransmitian por television
en Inglaterra las pruebas del entonces llamado EuroOpen Movistar
by Nissan, y recuerdo que le dije a mi socio britanico, Gerald, en
un correo electronico: «Echa un ojo a este piloto, es de Oviedo,
al lado de donde yo vivo... {Desde Senna no he visto nada iguall».
Lo que vino después no hace falta que os lo cuente, ya lo han
hecho muchos otros, la mayoria subiéndose al carro del ganador,
como es habitual en este pais nuestro, tan dado al halago facil del
que triunfa.
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Con Fernando Alonso todo cambi6é de un modo inimaginable.
Ni en los suefios mas optimistas de los viejos aficionados espafioles
a la Formula 1 se podia pensar que un piloto nacido en este pais
llegase a donde ¢l ha llegado. De conformarnos con algiin punto
aqui o alla pasamos, poco menos que de repente, a acostumbrarnos
a pole positions, victorias y titulos. Los dos Campeonatos del Mundo
consecutivos que logré Alonso, en el 2005 y el 2006, elevaron a
fenémeno de masas un deporte que hasta hacia muy poco apenas
si interesaba a nadie. Desde entonces, los Grandes Premios ocupan
mas espacio en prensa, radio y television del que jamas hubiésemos
creido que fuesen a ocupar nunca.

Eso si, ahora ya s6lo nos vale ganar, cualquier otro resultado
sabe a poco. Si no se consigue la victoria se buscan culpables y
justificaciones mientras se realimenta el culto al héroe a la espera de
que vuelva a vencer. A su alrededor ha crecido un negocio que no
existia. Es un nuevo mercado que hay que explotar mientras dure.
Y se hace sin muchos escrapulos, porque ya se sabe que los nego-
cios son asi. Luego, cuando el inexorable paso del tiempo ponga
fin a una carrera deportiva extraordinaria y sin parangén en el au-
tomovilismo de circuitos espanol, se tratara de llenar el vacio con la
biisqueda de un sucesor. Como si eso fuera posible cuando hablas
de un piloto tan tinico como lo son todos los auténticos fuera de
serie. Entonces, a quien le toque ese ingrato papel de ser el herede-
ro se le pediran, se le exigiran esas pole positions, esas victorias y esos
titulos de su extraordinario predecesor. Como si fuera facil, como
si se tratase poco menos que de un derecho adquirido. Por eso
me permito daros un consejo de viejo aficionado que vivid otros
tiempos en los que todo era diferente. No hagais caso, valorad cada
resultado en lo que vale, sea este un meritorio podio o un sufrido
décimo puesto de esos que ahora otorgan el punto para el que
antes habia que acabar entre los seis mejores. Y, sobre todo, inde-
pendientemente de que tengais un piloto favorito, por ser de aqui,
porque os gusta su forma de conducir o porque os cae simpatico,
disfrutad del espectaculo gane el vuestro o no. Y recordad que, no
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hace mucho, la simple idea de que un piloto esparfiol lograse una
pole position, una victoria en un Gran Premio o un titulo mundial
de Féormula 1 era una total y absoluta quimera.
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Adrian Campos con el Minardi que pilotd en la temporada de 1987.

El Arrows de Pedro de la Rosa en el Gran Premio de Espafia de 1999 (fo-

tografia Joan Aymami).
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